Лет двадцать тому назад на набережной одного из портовых городов на Балтике я зашел в небольшой магазинчик, где торговали различными морскими сувенирами. Среди засушенных морских звезд и старинных мореходных инструментов привлекла внимание миниатюрная модель четырехмачтового парусника с надутыми парусами и развевающимися флагами. Кораблик шел по ярко-синему, с белыми барашками морю, оставив за кормой зеленый островок с пальмами, домиками и полосатой башней маяка. И все это помещалось в обыкновенной бутылке с пробкой, запечатанной сургучом.
Хотя этот сувенир стоил не очень дорого, покупать я его не стал, решив, что куда интереснее будет на досуге подумать, как такое сделать самому.
Первой пришла мысль об изготовлении специального манипулятора с дистанционно управляемым пинцетом или щипчиками на конце, чтобы можно было произвести сборку модели внутри бутылки, протянуть снасти, установить мачты, завязать нужные узлы на такелаже. Но, поразмыслив, решил всю сборку модели выполнить снаружи, а затем в сложенном виде затолкнуть ее в бутылку, и там только распрямить мачты и обтянуть снасти.
Первая, самая простая модель двухмачтовой шхуны была установлена в бутылке при помощи несложных, изготовленных в процессе работы, инструментов. Затем, постепенно усложняя задачу, удалось найти простые приемы, помогающие поместить в бутылку судно с прямыми парусами и тремя - четырьмя мачтами.